很长一段时间，我的人生离不开三个字：不合群。
间歇性话痨，持续性沉默。
不擅长搭建关系，也不擅长维系关系。感情深浅全凭“缘分”。
以至于经常见面的人，也像是生活在平行空间里。
一如我的第一个工作经历。
口袋揣着千来块跑去陌生的地方面试文案，却在租房方面犯了难。
人穷志短，鼓起勇气问老板，能不能提供个住处。
结果，老板让他老乡给留了个床位。
我拖着行李到了一个“别墅区”。
豪华的是真豪华，破落的也真破落。
在七弯八绕后，看到了一个荒凉的院子，地上布满了苔藓。
里面住了十来个人，都是老板的同乡，也是隔壁公司的员工。
他们是做销售的。平时跑业务，和各种各样的人打交道，身上有种“混不吝”的气息。
而我，像是牛犊撞进了狼群里，格格不入。
当然，这无关贬低，而是气场相差太大。
他们在长桌上吃饭时，我总是悄无声息地绕过。
不停留。也不发声。
因为我没有钥匙，又不肯敲门，练就了翻墙的本事。
再若无其事地溜进自己的房间。
次数多了，所有人都见怪不怪。
成为彼此的空气。
这种心照不宣的默契，使我越发没有存在感。
那两个月我活得异常辛苦。寄人篱下的苦闷，使我再次爱上跑步。
在奔跑中，我无暇苦恼。在停歇时，我谋划离开。
在来到商周前，我做过三四份类似的工作。
写课程文案，写广告文案，写“鸡汤文”。
当然，“类似”的不是工作内容，而是状态：
失去了对文字的激情。
工作内容像是在模板里注水，虽然每天轻车熟路，但没有快感。
虽然每天最迟来公司，最早走，对工作却提不起劲。
我想要重拾一种叫“表达欲”的东西。
还记得初中时，我对文字的世界充满向往。
物理课上，我会把课本摊开，上面放一本《基督山伯爵》。
在看到神甫在狱中托付宝藏的秘密给唐泰斯时，眼尖的物理老师把小说抽掉。
说了一堆“上课不要不务正业”的话。
还警告说下次再犯就叫家长。
我心里却满不在乎。
确实，我对一切的人与事都不感兴趣。独独对书着迷。
每天出入教室像幽灵似的。
走路很轻，怕弄出声响。
但又很快，在别人发现我之前，悄悄溜走。
我不喜欢打招呼。
即便是老师，如果没有四目相对，我会自作主张断定对方没看到我。
初二下学期，班里来了位新班主任。
她很快就注意到我这个奇葩，想要改变我的“缺陷”。
那时，正是情窦初开的年纪。
她大概是想以此做突破口，每隔一段时间给我换新同桌。
无一例外，全是女同桌。甚至还有班花级别的。
但我是“油盐不进”，一个学期了，愣是没有和女同桌说过一句话。
冥冥之中再次印证了小学语文老师对我的评语：金口难开。
这毛病，使我在大学时经受了一次挫败。
大一时，经过一个学姐的“拉拢”，我报名参加了学校的校刊部。
“试用期”三个月，我卯足了劲想要融入里面。
却只是混个脸熟。
我很积极地参加部门活动，却不懂怎么互动，是“话题终结者”。
成了尴尬本尬。
在试用期结束时，每个实习生都要发表一个演讲。
我一股劲说了一通对文字的热爱。
譬如初中时，没钱看书，就去书店“白嫖”。
为了不引起注意，每次只待一两个钟……
果然，我被刷下来了。
因为每次一有任务，我总是“单打独斗”，把其他人凉一边。
在讲究合作的部门，我是优先“剔除”的那一个。
之后，我还会写点小短文，发在QQ空间。
最大的收获是师姐的鼓励，“校刊没有留下你真可惜。”
“你应该来我们文学院的。”
被校刊部“抛弃”的阴霾很快散去，我疯狂阅读，疯狂写作。
从洛夫的《漂木》、《石室之死亡》，再到周梦蝶的《鸟道》、《孤独国》。
如获至宝。
《不怕冷的冷》中，开篇的诗句就是我那时的状态。
“即使从来不曾在梦里鱼过，鸟过蝴蝶过，住久了在这儿，依然会惚兮恍兮，不期然而然的，庄周起来……”
我一直觉得，是周梦蝶“渡”了我，使我享受独处。
在不自由中，找到自由的通道。
我常常在夜色暗下来后跑步，跑着跑着忽然觉得自己是一根火柴。
文字是火柴上的红磷。生活就是为了摩擦出火花。
于是停下来，把这个比喻写进了诗里。
2017年3月，为了致敬周梦蝶，我写了一首叫《周公渡》的诗，发布在《中国诗歌网》。
幸运地获得了“樱花诗赛”的二等奖。
彼时，我还不知道文字会变成我谋生的“媒介”。
大四实习期，无处可去，就“投奔”了一个老朋友。
一张草席，一个枕头，一块地板，成了我的容身之所。
老朋友是个悲观主义者，擅长一手摧毁自己的设想。
他想当白领，出入高档写字楼。
朝九晚五，有稳定且体面的收入。
却觉得太异想天开。
没文凭。没专长。更没勇气。
把结果预设得那么糟糕，放弃就成了理所当然的事。
他曾在某平台开了个账号，写了几篇“试水”，其中一篇阅读有6.4W，涨了一百粉。
但他觉得，其中运气居多，走不长久。
我呢，数学没学好，写诗也赚不了钱。
凭感觉投了一家公司。
面试很简单，走个流程而已。
内容是写“伪原创”，把几篇文章揉碎，拼成一篇。
一天的工作量很大，要写1.2W字。
思考？打磨？通通不存在。
能成文就OK了。走量胜过一切。
公司员工都在尽力把自己变成打字机器。
因为只有这样，才可能完成任务。
我待了半个钟，窒息得要命，和“经理”打了声招呼就走了。
回到宿舍，朋友摇摇头说，还是和我去工厂吧，一个月有五六千。
但我摇摇头拒绝了，如果不能做自己喜欢的事，生活就没有意义了。
我一直以来的目标都很简单。
写自己想写的文字，并凭此谋生。
所幸，跌跌撞撞，最后来到了商周。
在这里，我可以用自己的表达方式写作。
我知道，我的文字不够接地气。
身边也有朋友说看不懂我的文章。
但主编没有责备，反而说这不是我的错，你不可能讨好所有读者。
这让我恢复了点底气。
我口拙，不擅长在严肃场合侃侃而谈。
好在这里没有“阶级”之分。就连选题会都洋溢着轻松的气氛。
小伙伴们之间不是竞争关系，而是互助关系。
一切都是为了打造更好的内容。
选题荒了？
别怕，可以拿其他伙伴的。
迷茫了？
主编的建议有时可以拨开云雾。
我的心一点点打开了，学着看见别人的存在。
刚进公司时，主编评价我的文章“缺乏人味儿，没温度，像写作机器写出来的文字。”
这让我一度自我怀疑，自己是否真的缺乏人情味。
在冬天时，用自己的耐寒体质调侃说，我不怕冷是因为内心温暖。
虽然说，朋友把我的孤僻当成了我的“闪光点”。
但我并不想成为一个没有温度的人。
可喜的是，因为融入了团队，我开始能用文字触摸别人的悲欢。
让文字具有温度。
并与人创建更为轻松愉悦的链接。
这是我来商周最大的收获。
放假前，公司请所有小伙伴一起吃海底捞，算是提前吃一次“年夜饭”。
路上，我们谈起公众号的数据。
我小声感叹说，“没想到水门鼬的原创没扑。”
不料，常年戴耳塞的水门鼬听到了。
“你滚犊子！”
我急中生智，“感谢你贡献了一篇备稿。”
“来不及了。”“我用了欲扬先抑的夸法，给你延迟的快乐。”
“我没听出来。”“所以才意味深长。”
当一个沉默寡言的人，开始“夸人”时，很容易制造出反差感。
而在相似的反差中，我开始用别样的方式与人相处。
甚至是与文字相处。
对一个写作者来说，文字包含了他的经历和体悟。
包含了他对“人性”的理解。
如此，文字才会有格局，有悲悯。
希望在新的一年里，我的人生可以容纳进更多人。
去看见他们的喜与悲。在文字上做到共振。
在雕琢语言之余，重塑自己的灵魂。
原创 羽逸尘
